Restituer la parole des ami·e·s de lutte, articuler les « je » et « nous » d’alors et d’aujourd’hui, faire retour sur des faits et affects peu connus du public français, analyser l’« épidémie de la représentation » consécutif à l’apparition du sida : telle est l’entreprise de cet ouvrage, conçu par Elisabeth Lebovici comme un véritable « discours de la méthode » où, toujours, le personnel est politique, le public et le privé s’intriquent. Engagée aux côtés des activistes français et américains de la lutte contre le sida, observatrice privilégiée, en tant qu’historienne de l’art et journaliste, des débats et enjeux des années 1980 et 1990, l’auteure analyse ce moment charnière des liens entre art et activisme, qu’elle revisite avec sa mémoire de témoin, en survivante affectée.